Nómbrame

Nómbrame,
dame un nombre que me evoque,
que me lleve a tu memoria
y a tus manos.
Dame un nombre sólo mío,
un nombre que no posean
las flores ni los insectos,
que no lo tengan los mares
ni los planetas.
Dame un nombre
que viva en tu egoísmo
y se alimente
del hambre de tu hambre.
Nómbrame,
dame el nombre de las cosas
que amas,
el nombre del ansia y de la luz,
el que susurra tu piel
cuando me piensas.
Nómbrame,
con la voz y la saliva,
al ritmo que me dibujan tus dedos,
con el nombre imaginario de la noche,
dame el nombre que ya tengo
y tú no pronuncias aún.


"No sé tu nombre, sólo sé la mirada con que me lo dices." -Mario Benedetti