Y será otoño

Se acerca el otoño despacio, acechando suavemente tras las sombrillas de la playa y las maletas de los turistas anunciando ya su partida. El calendario tiene a punto sus nuevos colores sin importarle las recomendaciones que, en cuestión de moda, hace El Corte Inglés a cada estación.

La playa sigue oliendo a playa, esa mezcla de bronceador, sal, sudor y yodo pero será ya por muy poco tiempo. Es curioso observarla día a día: la imagino como la moviola de un grifo que gotea . A cada jornada desaparece una toalla, una tumbona, una sombrilla, una señora con gorrito, un niño de cubo y pala… Y pronto habrán desaparecido todos. Sólo quedarán los de siempre: esas abuelitas de trenza gris que se mojan los pies en la orilla a diario, cuando bajan a comprar el pan. La rubia que corre a las nueve de la mañana invariablemente, haga frío o calor. El joven que vive con el tobillo permanentemente esposado a una tabla de fibra de vidrio y el señor totalmente vestido y con el bajo de los pantalones remangados que pasea con su perro por la arena. Para todos ellos la playa no es un lugar a donde ir en verano, es un espacio propio, un hábitat tan natural como para los peces y las medusas que nadan unos metros más allá o para las gaviotas que reinan ufanas tras reconquistar el territorio a los humanos.

Según avanza el gris en el cielo, la playa gana en belleza, se desnuda y nos permite contemplar una piel más blanca. Más fría también, pero infinitamente más sensual y apetecible que en los meses pasados, con un aroma -ahora sí- puro e intenso que penetra hasta el rincón más profundo y provoca una explosión sensorial.

Pronto, la abuela de la trenza tendrá que dejar sus baños matutinos de pies y el señor del perro empezará a pasear sobre el asfalto. El frío convertirá la orilla en un sendero de cuchillas, el viento se intensificará y transformará la arena en un inmenso látigo. Y volverán a cambiar los colores en el mar y la playa tendrá otra belleza distinta pero igualmente infinita.

Se acerca el otoño, lenta y cuidadosamente, como un ladrón que espera el momento adecuado para cometer su delito. Pero se equivoca; esta vez le estoy esperando impaciente. Aquí, en la playa.