.

.
La modestia es la virtud de los que no tienen otra.
.

lunes, 17 de septiembre de 2018

Verde y negro


Y se hace tarde
rodeada de la nada
que es este mundo verde
tan lejano.
Un grillo llama a su
compañera con frenético
chirrido telefónico
y en la carretera, el silencio
se rompe sólo de tarde en tarde
cuando algún vecino vuelve a casa,
las manos encallecidas,
el cuerpo helado.
La cortina de color tranquilidad
me separa del negro de la noche,
del frío abstracto de los campos,
de la luz alicaída de una estrella
apenas visible entre la bruma.
Es de noche  y las horas no avanzan,
quizá sólo pasan de largo sin
hacerme caso,
sin dejarme apartar su velo tibio,
grueso, de terciopelo,
mientras los restos del cigarrillo
se consumen entre los dedos
olvidado ya su aroma,
mientras el alma pone proa
al laberinto del sueño.
***El recuerdo de una maravillosa noche, apoyada en la barandilla de un hórreo en medio del campo, cerca de Luanco, en Asturias.

lunes, 10 de septiembre de 2018

Impaciencia


Se acerca el otoño despacio, acechando suavemente tras las sombrillas de la playa y las maletas de los turistas; no sabemos si anunciando su partida o invitando a que ésta se decida a tener  lugar.  El calendario tiene  ya a punto sus nuevos colores sin importarle en absoluto las recomendaciones que, en cuestión de moda, hace El Corte Inglés a cada estación.
La playa sigue oliendo a playa, esa mezcla de bronceador, sal, sudor y  yodo pero será ya por muy poco tiempo.  Es curioso observarla día a día:  la imagino  como la moviola de un grifo que gotea .  A cada jornada desaparece una toalla, una tumbona, una sombrilla, una señora con gorrito de paja, un niño de cubo y pala…  Y pronto, muy pronto habrán desaparecido todos. Sólo quedarán los de siempre:  esas abuelitas de trenza gris que se mojan los pies en la orilla a diario, cuando bajan a comprar el pan. La rubia que corre a las nueve de la mañana invariablemente, haga frío o calor. El joven que vive con el tobillo permanentemente esposado a una tabla de fibra de vidrio y el señor totalmente vestido y con el bajo de los pantalones remangados que pasea con su perro por la arena.  Para todos ellos la playa no es un lugar a donde ir en verano, es un espacio propio, un hábitat tan natural como para los peces y las medusas que nadan unos metros más allá o para las gaviotas que reinan ufanas tras reconquistar el territorio a los humanos.
Según avanza el gris en el cielo, la playa gana en belleza,  se desnuda y nos permite contemplar una piel más blanca. Más fría también, pero infinitamente más sensual y apetecible que en los meses pasados, con un aroma -ahora sí- puro e intenso que penetra hasta el rincón más profundo y provoca una explosión sensorial.
Pronto, la abuela de la trenza tendrá que dejar sus baños matutinos de pies y el señor del perro empezará a pasear sobre el asfalto. El frío convertirá la orilla en un sendero de cuchillas, el viento se intensificará y transformará la arena en un inmenso látigo. Y volverán a cambiar los colores en el mar y la playa tendrá otra belleza distinta pero igualmente infinita.
Se acerca el otoño, lenta y cuidadosamente, como un ladrón que espera el momento adecuado para cometer su delito. Pero se equivoca; esta vez le estoy esperando impaciente. Aquí, en la playa.

sábado, 18 de agosto de 2018

Envidia

Día festivo, verano... en fín que para mitigar el calor, decido ir a dar una vuelta por Cadaquès.
Ese precioso pueblo está a unos treinta y pocos kilómetros curva arriba de mi ciudad, pero antes de esas curvas hay un tramo de unos 10 o 15 Km. de carretera ancha, recta y llana y en ella me encontraba en esos momentos.
Dado el buen tiempo y la densidad de tráfico, iba a velocidad moderada, disfrutando del paisaje y de la visión de un BMW serie 3, descapotable, nuevo de trinca, de un curioso tono visón, precioso que circulaba justo delante de mí. Tenía de todo. Creo que hasta la rubia que iba en el asiento del acompañante era equipamiento de serie.
Siempre he dicho que yo estaría monísima en un BMW descapotable paseando mi roja melena  al viento y dejando que el sol de la Costa Brava me dore la nariz, sin embargo el conductor parecía mucho más feo y le sentaba fatal el color del coche. Vamos, en resumidas cuentas, que se me estaba estaba comiendo la envidia.
De pronto, entre caída de baba y caída de baba, noto que el tráfico se hace más lento. Retenciones. Veo a lo lejos que lo que sucede es que hay un tractor con un remolque cargadito de paja (¿qué diantre hacía en una carretera así?) tan ancho, tan ancho que tiene que ir apartándose para permitir los adelantamientos, dado que el tráfico es también muy denso en dirección contraria.
Poco a poco me voy acercando al tractor y justo, justo cuando le toca al descapotable esperar su turno para adelantar, el viento de mi tierra, la conocida Tramuntana, decide igualar las diferencias sociales dándole un tinte poético a la justicia: Un par de ráfagas moviditas empiezan a hacer saltar la paja del remolque del tractor, yendo a parar toda, todita encima/dentro de aquella preciosidad con ruedas.
La siguiente ráfaga cubre de polvillo de paja al conductor del coche que, pelín molesto,  empieza a hacer unos gestos muy elocuentes en dirección al tractor,  acompañados de unas frases a cierto volumen referidas concretamente a la madre del chófer y que no me atrevo a reproducir aquí por si hay menores leyendo, pero que creo que a poco que nos esforcemos, podremos recuperarlas de la memoria colectiva ya que su uso está bastante extendido.
Quince segundos después, el tractor hace señales al BMW para que adelante, y éste lo hace con el conductor aún agitando las manos airado, envuelto en una nube de polvo,  mientras la rubia que le acompaña se sacude pelo y ropa y yo me desternillo al volante de mi coche azul, normalito y con techo y llego a la conclusión de que, en este caso, prefiero NO conducir ese descapotable y que, palabrita del niño Jesús: la envidia es muy mala.

¡Dos cortados!

Domingo 9 de noviembre  de hace ya unos añitos, no muchos.
Es el segundo entreacto de Madama Butterfly y tras haberme deshidratado llorando entre aria y aria, decidimos irnos a tomar un cafetito mi cuñá y yo.
Aunque estamos en primera fila, a un kilómetro de la cafetería del teatro, apenas ha llegado nadie y dado que tras la barra hay 4 o 5 personas, nos atienden de inmediato. Una señora bastante mayor nos sonríe amablemente mientras le pedimos dos cortados descafeinados con leche natural.
Al cabo de unos segundos regresa con un botellín de refresco en la mano y nos dice:
-¿La quieren de naranja o de limón?
– Emm…esto…eran dos cortados descafeinados y, si puede ser, con la leche natural, gracias.
– Ay, sí, sí, nenas…ahora se los traigo.
Van pasando los minutos, la cafetería ahora ya está llena de gente tomando refrescos, copas de cava, incluso cortados y nosotras mirándonos con cara de bobas y pensando si Pinkerton y Cio Cio San tendrían el detalle de esperar  aún un ratito.
Se acerca un señor tras la barra y se dirige a las personas que están a nuestro lado:
-¿Qué van a tomar?
-Mire, creo que estas dos chicas de aquí llevan un buen rato esperando.
Y nosotras:
-Sí, sí mire: le hemos pedido un par de cortados a aquella señora de allí, pero no los ha traído aún.
-¿No les ha servido?  Mmmm… Fulanita, ¿no les has puesto los cortados? (Cuchicheos raros entre ellos, yo creo que hablaban de la Fanta de limón que la mujer pretendía servirnos) Bueno, no se preocupen, se los traigo de inmediato.
-¡Meeecccc! (Dios. Primer aviso para volver a la sala)
Y yo:
-Cuñá, te voy a hacer una pregunta absurda: ¿le hemos dicho a este otro señor que lo queríamos descafeinado?
-¡Agh! ¿Y lo de la leche natural?
Tras interminables minutos aparecen los dos cortados, con todita su cafeína y ardiendo. Imposible acercar los labios al borde y desde luego ni pensar en tragar esa lava abrasadora que cauterizaría cualquier úlcera o lesión interna a su paso.
-¡Meeecccc! (Ayayayayayayyyy)
-Cuñá ¿te queda mucho? (casi sin voz debido a las quemaduras de primer grado)
-No,no mucho. La mitad. (apenas audible, la pobre) ¿Y a ti?
-A mí es que ya me da lo mismo, he perdido la sensibilidad en la lengua hace rato.
-¡Meeecccc! (¡¡Aaaagghh!!)
Corriendo desesperadamente para llegar a nuestras localidades antes de que el ridículo nos impida volver a sentarnos si llega a sonar la primera nota; cabreada, y con la garganta abrasada  sólo puedo pensar que la próxima vez que vaya a la ópera, pido directamente una Fanta de limón. Helada.

Los Instantes

Los instantes mueren
cuando no tienen quien los viva,
cuando la renuncia
se adueña de la falsa sensación
de libertad,
cuando sin quererlo
se rompen los pocos lazos
que aún nos atan a la vida,
cuando se yerra la frase
y se añade un punto donde hubo una coma.
Los instantes mueren
cuando su fugacidad no importa,
cuando la distancia
empieza a tener kilómetros y nombres de calles,
cuando el tiempo
logra tener la apariencia de agujas de plata,
cuando las palabras
no pasan de ser verbos y adjetivos.

Duelo al sol

– ¿Cómo te encuentras, niña?
– Bues do esdoy buy segura. Sigo gon fiebre, no buedo respidad y me duelen la gadganta y la gabeza un montón.
– ¿Quieres que te traiga otro café con leche?
– Sí, pod favod, un gafé galentito y un pad de Gelogatiles. Y otro baguete de gleenex, bracias.
…  …
– Anda, tómatelo e intenta dormir un poco más, es lo que te sentará mejor.
– Sí, bracias. Goer , qué gribazo bás inobortuno.
           ———-Entra música de Ennio Morricone———–
El pueblo vacío. En la calle principal sólos él y yo a una distancia prudencial, observándonos, midiéndonos, poniéndonos a prueba…
Agazapadas tras las ventanas de una casa, mis débiles defensas. Más abajo, su banda de virus oportunistas nos miran desde la puerta del Saloon. No se atreven a salir ni unos ni otros, están asustados, esperan el momento en que uno de los dos flaqueemos para hacerse fuertes.
– Te lo advertí, forastero. Te dije que nos veríamos las caras tú y yo a solas. Lo has intentado, me has atacado de todas las formas posibles, pero no podrás conmigo.
Las dos cajas de Gelocatil brillaban bien sujetas en las cartucheras mientras avanzaba hacia él. El reflejo de mi vaso de leche cegó sus ojos por un momento y pude verlo como realmente era: débil, mezquino y sí…asustado.
– No, no te voy a matar, no soy como tú, no me ensaño con los caídos ni ataco con antibióticos por la espalda.  Vete, coge a tu pandilla y déjame en paz. Mañana a estas horas estaré dando clase y ni tú ni nadie podrá impedirlo.    Pareció dudar y envalentonarse por un momento.
Sin apartar mis ojos de los suyos, desenfundé las dos cajas de Gelocatil en un rápido movimiento, no tuvo tiempo ni de pestañear. Le encañonaba y sabía que le tenía a mi merced.
– Es tu última oportunidad: Vete, vete…¡Vete!
            ———————————————-
– Mami, mami ¿qué te pasa?
– Ein?
– Estabas dormida, gritabas en sueños…decías: "vete, vete" ¿Es que te encuentras peor, mami?
– Bues, bues…no, guriosabente me enguentro mucho mejor. ¿He dorbido bucho?
– Uff, mami, casi tres horas. La verdad es que sí tienes mejor cara y… ¿a ver? Sí, parece que ya no tienes fiebre.
           ———-Entra de nuevo Ennio Morricone———–
El pueblo seguía tan solitario como unas horas antes, arbustos secos rodaban por la avenida principal empujados por el viento cálido. Ya nadie contemplaba el duelo desde sus casas, ya no ocurría nada interesante en las calles.
Enfundé de nuevo mis cajas de Gelocatil tras grabarles dos muescas más, me calé el sombrero hasta los ojos y me dirigí al Saloon en busca de mi zumo de naranja.  Me dije que me merecía un homenaje con vitamina C.
                                                                                          The End 

La Plaza

Herida por el tiempo y los grafitti
en su piel las huellas de otras pieles,
vacíos los bancos de mamás despreocupadas,
de intercambio de cromos, de abuelos de bastón.
La miro con nostalgia de niña con patines,
de tardes de comba y pan con nocilla,
de juegos de piratas, de charlas con amigos,
de aquel vecino guapo, de besos en la esquina
y a la luz de la farola del adulto clandestino.
Buscando el árbol que más que sombra era cobijo,
me siento en el banco de piedra, portería de niño,
coche de carreras, cueva de bandidos,
cárcel para ladrones, decorado de cine.
Nos miro a las dos, unidas por el tiempo y el espacio,
aunque cambiadas, seguimos en el mismo sitio.

**** Y frente a ella vivo aún ;)

Soñaba

Me despertó tu voz, tu aliento en mi cuello.
No fue un sobresalto, fue abandonar poco a poco la voluptuosidad del sueño para caer en la sensualidad de tu presencia.  
Te toqué, busqué tu cara con mis manos. QUERIA tocarte…pero no estabas. Un segundo antes habías susurrado mi nombre tan cerca que habría podido leerlo sólo con el roce de tus labios sobre mi piel.  Siempre lo haces, siempre me dices cosas, siempre me hablas despacito, suave, muy cerca…susurros.
A veces son palabras que ni comprendo, son apenas el eco de los deseos, pero aún sin descifrarlas, entiendo su esencia. Ambos hablamos el mismo idioma.
Cerré los ojos de nuevo, sabía que entonces volvería a verte. Tan tangible, tan real como unos minutos antes.  
Y entonces te oí de nuevo; me llamabas:  "Ven, ven…"
El dorso de tu mano rozaba mi cara, mi sien. Bajaba despacio por mi cuello y dibujaba sensaciones sobre mi hombro. Apenas un leve roce, apenas el anuncio de tu presencia. Tan esperada, tan deseada…
Me acerqué a ti, a tus ojos, a la mirada en la que poco a poco me sumergía. Quería hundirme en ella; voluntariamente, ahogarme en ella.  Tu mirada me hipnotizaba, tus palabras eran como conjuros, el roce de tus dedos era como pases mágicos, pura brujería.
No tenía otra opción que acercarme a ti, que dejarme llevar, que volverme arena tibia entre tus manos, que dejarme modelar por tus deseos.   No tenía otra opción, no quería tenerla.
Levanté mis ojos y tú ocupabas todo mi horizonte, todo lo que podía abarcar con la vista y desee que así fuese siempre, que mi perspectiva estuviese ocupada por tu presencia tan cercana.
Alargué de nuevo mi mano hacia ti y esta vez sí, esta vez podía tocarte, rozar tus párpados suaves con mis dedos, acariciar el nacimiento de tu pelo, sentir el pulso en las sienes, recorrer el óvalo hasta aprenderme todo su relieve.
Tu boca. Me sonreías. Me sonreías constantemente y yo no podía dejar de mirarte, no podía apartar la vista de tu sonrisa; la imagen que me persigue día y  noche. Tu sonrisa que, como un imán,  atrae a la mía esté donde esté; tu sonrisa que me enamora.
La dibujé. Mientras te miraba, empecé a dibujar tu sonrisa con mis dedos perfilando sus contornos, siguiendo su inclinación, sintiendo en mis yemas la suavidad de tus labios, queriendo llevarme parte de ella y poder aplicarla sobre los míos en cualquier momento en que tú no estuvieses. Te dibujaba y no podía dejar de mirarte mientras lo hacía, no podía dejar de pensar en la sed que me estaba produciendo rozar tus labios.
Los entreabriste brevemente, apenas para depositar unos besos rápidos  y suaves en mis dedos, apenas para sujetarlos suavemente y yo insistí en mi caricia, insistí en acariciarlos ahora ya un poco húmedos, más dúctiles, más cálidos.
Desee tus labios con la desesperación del perdido en el desierto, del náufrago sin bebida, con sed de mil años.   Y yo supe también de tu sed. Alargué mi otra mano hasta tu cabeza, hasta sentir tu pelo entre mis dedos, hasta asirme suave y firmemente a la seguridad de tu nuca y te atraje levemente hacia mí.
Tú seguías jugando con mis sienes, con mi pelo que se enredaba en tus manos, que trepaba por tus brazos como una enredadera que no quisiera dejarte escapar. Lentamente desplazaste tu mano hacia mi boca, como marcando una ruta, como marcando el punto exacto en el que descansar  y te dejaste atraer…                                             
 …Y entonces, en el radio-reloj, a las siete en punto como cada día sonó una canción. Era Joaquín Sabina cantando:
“ Y la vida siguió
Como siguen las cosas
Que no tienen mucho sentido 
Una vez me contó
Un amigo común que la vio
Donde habita el olvido”

Al sol del invierno

A veces basta un día, unas horas incluso, para reconciliarse con uno mismo y con casi todo el entorno. Digo "casi" porque cuando vuelvo a la realidad tras esas horas, la náusea al ver como se desmorona el mundo es inmediata y recurrente al percibir que, en realidad, a nadie le importa que suceda.
Así y todo, esos descansos en la propia vida acaban siendo lo que la  conforman.
El mío de semanas atrás  tuvo lugar, como casi todos los que valen la pena, de un modo no planeado. Improvisado, según iba pasando.
Hacía un día magnífico, aún de invierno. Frío sí, pero de esos días soleados que abundan en esta zona y en los que puedes sentir una diferencia importante de temperatura cambiando de la acera sombreada a la que recibe la luz del sol.
Tras unos días de trabajo agotador,  apetecía mucho salir a respirar el mar, así que ,tras proceder al cónclave familiar,  decidimos acercanos a Roses con idea de tomar algo en el muelle o en el paseo. Nada, cosa de un par de horas. Un pequeño respiro.
O esa era la idea.
Tras pasar el puerto deportivo recordé que desde el muelle de pescadores hay un camino excavado en las rocas que une Roses con Canyelles y me apeteció caminar un poco hasta llegar al faro, así que dejamos el coche y empezamos a caminar. Llegados al faro seguimos caminando y haciendo alguna foto de vez en cuando, caminando más, caminando más…la temperatura era fantástica y ya molestaban las chaquetas. Eso y que el estómago empezaba a pedir socorro, nos avisó de que era ya tarde. Muy tarde.
Vuelta al coche a paso forzado y, tras un par de indecisiones, comimos en un restaurante de por allí con más prisa que hambre. Estábamos saboreando el café calentito cuando a través de los cristales vi a lo lejos las cúpulas del Pení** y comenté que llevo viéndolas toda mi vida y no tengo ni una foto de ellas, ni las nuevas ni las viejas.
"Pues vamos a acercarnos un par de kilómetros y las fotografías" fue la respuesta. Y ahí nos tienes, los tres al coche y montaña arriba.
En mi tierra lo curioso de las montañas no es su altura, que no es demasiada (si exceptuamos, claro, los Pirineos) sino que el que diseñó las carreteras quiso ahorrar materiales y en vez de ir rodeando los contornos, las hizo todas serpenteantes y verticales. Hay algunas subidas,  de esas que piensas que si pierdes el control del coche, frenas en Murcia.
Total, que como antes por el paseo: subiendo, subiendo, llevábamos ya una docena de kilómetros cuesta arriba; creo que estábamos ya en la antesala del fin del mundo. Y no pudimos subir más porque un cartel que ponía: "zona militar, acceso restringido" nos aconsejaba quedarnos donde estábamos.
Y estábamos exactamente a la altura de las cúpulas. Las miré, las fotografié e inmediatamente me olvidé de ellas:  La vista desde la cima del Pení es increíble. Una de las cosas más impresionantes que he visto en mi vida. Tienes la sensación de estar por encima del resto del mundo. De un mundo pequeño ya que lo único que se ve, excepto el monte sobre el que tengo puestos los pies,  es el mar, muy abajo y rodeándote por las tres cuartas partes del campo de visión; y el valle de L’Empordà, kilómetros de extensión lisa y llana delimitados al fondo por la inmensa cortina blanca de los Pirineos cubiertos de nieve.  Da la impresión de que más allá del mar y las montañas no hay nada.
Haciendo fotos en la cumbre, no sin cierta dificultad ya que el  fuerte viento me desplazaba la cámara y el frío cortante me congelaba los dedos, dirigí la mirada a los pueblos de la costa,  kilómetros más abajo. Entonces vi la manchita formada por casas blancas sobre el verde y el azul  y pensé: un cafetito en Cadaquès.
Y allí nos fuimos. Otra quincena de kilómetros traducidos en curvas infames y subidas y bajadas  espantosas; sólo que justo al entrar en Cadaquès, pospusimos el café  al recordar que hacía años que no íbamos a Port Lligat, así que…más curvas y más subidas.
Era/es como si no hubiese pasado el tiempo: las mismas casas, las de los pescadores, la del Genio… las mismas barquitas de colores, el embarcadero de pizarra, las calles y paredes excavadas en la montaña donde nace esa pizarra y sobre todo, por encima de todo, la serenidad, el silencio, la tranquilidad impagable. Ni siquiera los típicos visitantes de la casa de Dalí rompían el encanto. Respetuosos con el ambiente o quizá tan sobrecogidos por él como yo, no elevaban sus voces más allá de lo imprescindible.
No entré en la casa, la conocía ya, pero sí quise sentarme unos minutos en el suelo del embarcadero. Imaginé a Gala, Éluard, Magritte, Goemans, Buñuel  y los demás llegando por mar a la casa donde habían sido invitados. Por mar, sí,  porque si hoy en día es una carretera casi suicida, no quiero pensar lo que debía ser en 1929.
Decidimos que tocaba ya ese café en Cadaquès y volvimos.
Café, paseo por la playa y por cuarta vez en un único día, la misma sensación de paz con el mundo: Empezaba a ponerse el sol muy despacio, algunas zonas de la bahía estaban ya en sombras mientras otras brillaban en rojo. El frío era ya intenso y ya no me atrevía apenas a sacar la cámara por no quitarme los guantes, pero así y todo no pude resistirme al encanto de la pequeña playa de Cadaquès con su arena gris de pizarra, su agua increíblemente quieta, más lisa que cualquier espejo, plateada…
Y luego, el viaje de vuelta en dirección Oeste, una curiosa carrera con el sol. Él intentando ocultarse de nuestra vista y nosotros más veloces, manteniendo la distancia hasta casi llegar a destino, dejando atrás la oscuridad y persiguiendo hasta el último rayo entre subidas y bajadas de montaña.
La previsión del tiempo en la radio del coche, indicaba que esos días se acercaba un frente aún más frío pero, sinceramente, me importó un bledo. Las sensaciones de calidez al sol, bienestar, serenidad y paz que tuve ese día, en esa pequeña e improvisada escapada, me van a durar días y días.
O una vida, mientras contemplo las fotos.


** El Pení es un monte de unos 600 metros  cercano a Roses desde el que se divisa toda la bahía. Estratégicamente enclavado por encima del Cap de Creus, fue el lugar elegido a finales de los 50  para instalar una estación de vigilancia aérea. Curiosamente con los años se ha añadido al paisaje empordanès,  ya que su característica principal son dos gigantescas esferas geodésicas visibles desde kilómetros a la redonda, construídas en fibra para proteger las antenas y radares de las inclemencias del tiempo.

Memento Mori

Lo he dicho muchas veces y suena a mantra, pero no es más que la verdad: Adoro leer, amo la literatura, necesito la lectura e incluso me definiría como compradora compulsiva de libros, porque compro tantos que luego no doy abasto a leerlos.
Eso sí, los cuido, les hablo desde el primer momento, desde que en la tienda uno de ellos me llama. Porqué me llaman, de eso estoy segura. Los acaricio, los abro, los cierro, los vuelvo a acariciar y en ese momento lo sé.
Cuando veo a los niños entrar en las tiendas de chuches o en las jugueterías y contemplo su expresión extasiada, como de haber llegado por fin al paraíso, pienso que la mía se debe parecer mucho a ésa cuando entro en una buena librería o tropiezo con el escaparate de una de ésas de viejo: antiguas, abarrotadas, mágicas en fin. (Otro día contaré lo que fue para mí entrar en el Shakespeare and Co de París hace una semana escasa…)
A lo que iba: soy catalana y aquí el Día del Libro (Sant Jordi) se celebra con especial fuerza siendo regalo obligado junto a las rosas. Las ramblas y paseos de las ciudades se llenan de paradas de venta de flores y libros. Evidentemente mi ciudad, aunque pequeña,  no es menos y ocurre lo propio. He contado mil veces la sensación tan magnífica que siento ese día paseando,   rodeada de esas docenas de paradas de libros, sabiendo que mire en la dirección que mire, sólo veo cabezas, libros y rosas. Pero tengo que admitir que todo eso está muy bien porque es Sant Jordi y por la obligación del regalo, pero en  realidad cualquier otro día voy a la librería y compro lo mismo eligiendo con más calma así que…no. Falta la magia.
Hay un día que me gusta mucho más, que disfruto plenamente. Es pocos días más tarde: el tres de mayo, fiesta local. Ese día se organiza aquí una Feria del Libro Viejo y de Ocasión; la Plaça de Catalunya se llena de lado a lado de paradas de libreros de viejo. Una maravilla: El papel, la tinta, el cuero de las portadas,  huelen a cien metros y se encuentran verdaderos tesoros.
Es mi día preferido en todo el año; me da igual que llueva, que truene, no me importa  llevar compañía o ir sola.  En cualquier caso  NO estoy para nadie: en cuanto inicio la revisión, parada por parada, dejo de existir para el mundo, y el mundo deja de existir para mí.
El caso es que, si a todo eso sumamos que mi despiste es descomunal, increíble, proverbial, asombroso, inaudito y digno de salir en la Wikipedia como definición y con mi foto al lado, pues…ocurren cosas como la que ocurrió ese día de hace ya mucho: el tres de mayo del 2004.
Ya llevaba casi dos horas embebida en mi búsqueda, acariciando libros, leyendo reseñas, eligiendo (siendo elegida), cuando me acerqué a otra parada en la que había visto un importante apartado de poesía. Era como la cueva del tesoro para un pirata.
Tenía un poemario en las manos cuando justo al lado de ese apartado, un nombre en el lomo de un libro llamó mi atención: Antonio Rabinad. Yo había leído La Monja Libertaria (en el que se basó la película Libertarias) La Transparencia, Los contactos furtivos y alguna cosa más, pero me había quedado con las ganas de leer su gran obra: Memento Mori, una maravillosa radiografía de Barcelona durante la guerra y la postguerra.
El caso es que ese título estaba ahí, mirándome directamente a los ojos, así que sin soltar la Antología de poesía inglesa que tenía en la mano derecha hice lo que hago siempre, acaricié Memento Mori con la izquierda, lo acaricié como siempre acaricio los libros, con respeto, en una primera toma de contacto, como buscando una respuesta, para saber si quiere venirse conmigo.
En ese momento se me acercó el vendedor y, reconozco que cuando estoy entre libros pierdo -entre otras cosas- la educación y las buenas maneras porque le saludé, dándole los buenos días sin mirarle a la cara más que una fracción de segundo, totalmente absorta en los dos libros que tenía en las manos. Y en una muestra más de ese despiste que tengo,  sólo vi de pasada la barba blanca de un señor mayor de aspecto venerable. Nada más.
Me preguntó por mi elección y le dije que la Antología de poesía inglesa era casi una necesidad, que adoro la poesía y que ésa era completísima. Entonces él me buscó una edición más nueva, impecable, del mismo libro y me comentó que la elección era perfecta, que era una buena antología. Respecto a Rabinad, me dijo…
-¿Le conoces?
-Sí, sí. He leído algunas de sus obras y me ha encantado; por lo tanto, no me puede faltar Memento Mori, creo que me gustará.
-Y creo que tú le vas a gustar a ella.    
Me quitó el libro de la mano suavemente y yo creí que era para envolverlo o  meterlo en una bolsa o algo así…
-¿Cómo te llamas?
- Paloma    
Respondí sin pestañear, leyendo mientras tanto la contraportada de la Antología de poesía, y sin cuestionarme por qué un señor desconocido me preguntaba mi nombre. Entonces vi que abría el libro, garabateaba algo en él y me lo devolvía mientras me decía que me había visto acariciar los libros y le había llegado ese gesto. Abrí el libro y:
"Para Paloma que hoy se asomó a mi ventana.
 Con todo mi aprecio.
 Antonio Rabinad"
Tardé aún unos segundos en darme cuenta de lo que había pasado y en asociar que la cara de aquel señor mayor tan agradable, era exactamente la misma que había visto otras veces en las solapillas o en la contraportada de los libros, y lo que es peor: que hacía unos minutos que le había mirado, con su fotografía ante mis narices y ese estar en las nubes que me caracteriza impidió que me diese cuenta.
Lo cierto es que le agradecí mucho el detalle y él siguió luego hablándome de poesía como el amante del género que era. Fue una auténtica delicia. Un momento inolvidable.
Antonio Rabinad falleció cinco años después de ese día y leyendo su biografía supe que durante muchísimos años y hasta el día de su fallecimiento, tuvo una parada dominical de libros de ocasión en el Mercat de Sant Antoni de Barcelona. 
Yo me asomé a su  ventana a unos 150 kilómetros de allí y hoy necesito releer Memento Mori. Y recordarle.

Sin título (ni lo tendrá)

Tuerce el tiempo
los barrotes de los días,
los alarga a su antojo
o no, quién sabe.
Es posible que resistan,
indemnes, las tormentas
e invasiones
convertidos en poemas
o en tulipanes.
Con cada dolor de cabeza
se estrena un verso,
azul casi siempre
como las lágrimas
y los peces.

Placidez

Apenas hace unos minutos que me he despertado.
Estoy remoloneando en la cama…expandiéndome, sintiéndola toda mía, buscando los rincones aún fresquitos , ésos que no se tocan desde hace horas.
Hoy hace calor; Ya hace días que la temperatura es algo más cálida incluso por la mañana. Supongo que lo noto más porque es más tarde de lo habitual.
Son casi las diez, y aquí sigo: meciéndome aún en la duermevela, en el placer y la voluptuosidad de la pereza.
Esta es una hora plácida, no tengo prisa, nada me reclama, nadie me reclama.
La luz que se filtra por las persianillas de aluminio es de color cobre, como las propias láminas de la persiana y dibuja en el aire haces de colores cargados de polvo de hadas. Casi dan ganas de cerrar los ojos y pedir un deseo.
Es una hora mágica. A lo mejor, además de las hadas, aparecen gnomos por detrás de la ropa colgada en el galán de noche, como en un bosque. O quizá, si bajo los pies al suelo, un monstruo me cogerá por el tobillo desde debajo de la cama y me arrastrará a una cueva secreta, maravillosa, llena de misterios y tesoros, quizá la cueva de un dragón, quizá incluso la de Smaug. O posiblemente se abran las puertas del armario y aparezca una bruja, pero una bruja buena, de esas que lo saben todo, que no necesitan apenas hechizos ni artículos mágicos. Incluso es posible que, de pronto, aparezca un conejo blanco con prisa, con mucha prisa…
Cualquier cosa puede pasar a esta hora, mientras sigo dando vueltas, abrazándome a la almohada, recreándome en la placidez.
Suena una música muy leve, quizá un vecino bailarín, o la tele en el salón; no lo sé. No voy a averiguarlo tampoco, no me apetece. Es otra dimensión.
Quiero quedarme en este mundo mágico que ha propiciado el polvo de hadas, donde mi cama está en el bosque, bajo un dosel de hojas, donde el único sonido es el trino de los pájaros y la flauta de algún juglar lejano, donde el edredón que me cubre está formado por flores, hojas secas, ramitas tiernas. Quiero volver al sueño y llevarme este paisaje conmigo…volver a dormir, volver a caer en la placidez.

El ataque

Lo peor fue la sorpresa. En estos casos siempre es la sorpresa.
El día había amanecido brillante, caluroso, asfixiante, pero lo estábamos sobrellevando con la resignación del que día a día sufre el mismo asedio; del que se acostumbra a la misma indumentaria, a la misma pesada carga que hay que arrastrar de posición en posición.
Reinaba una tranquilidad aparente aunque en ningún momento habíamos dejado de estar alertas. Va con el oficio.
Yo me hallaba en la retaguardia, un poco a cubierto junto a unos arbustos. Unos olivos nos ofrecían su sombra tan necesaria como el agua que, hallándose a pocos metros, no podíamos beber. Nadie osaba moverse, el día iba a ser largo y era preciso tener planeado hasta el último de los movimientos.
Así y todo, la mañana iba transcurriendo sin novedad. Si alzaba un poco la vista de los papeles que me ocupaban, podía ver a algunos  de los otros grupos junto a sus mandos. Todos ellos agazapados en sus posiciones, quizá demasiado relajados para el momento, indolentes incluso.
De repente, no sé bien cuál fue el motivo, una voz de alerta sonó en mi mente; la experiencia es un grado, dicen, y en ese instante yo pude oler el peligro.
Dejé la documentación a un lado y rápidamente reuní a mi gente para expresarles lo que, en ese momento era más una intuición que una certeza.
El horizonte estaba limpio, no se veía más movimiento que el de algún miembro de los grupos que nos acompañaban: desplazamientos lentos y sigilosos, conocidos, pero así y todo…
Percibí en las miradas de los míos un leve signo de incredulidad, podía oírles pensar: "tantas horas al sol empiezan a hacerle mella en el cerebro" pero, al fin y al cabo, eran del oficio también así que inmediatamente se pusieron manos a la obra. Desde mi posición les oí empezar a repartir órdenes, moverse, apresurarse.
Mi gente y la de Constans fueron los primeros en alcanzar las nuevas posiciones, replegados en los parapetos. Casi a salvo.
Tuve miedo, lo admito. Veía la lentitud con la que los demás hacían lo propio, cada segundo se me antojaba eterno y toda la escena parecía ocurrir como en  una película a cámara lenta mientras mi sexto sentido me impulsaba a gritar: ¡Todos a cubierto!  ¡¡Ahora, demonios, ahora…a cubierto!!
Y entonces ocurrió:
Al principio caían como lanzadas al azar, como sin demasiada convicción. Sólo unos pocos recibieron su impacto, los que aún estaban lejos de las posiciones seguras. Pero inmediatamente el ataque se recrudeció, la zona se convirtió en una trampa y nadie estuvo a salvo.
Asistí impotente a la caída de varios de los más jóvenes, aquello era una locura… Gritábamos todos: de puro terror unos, apremiándoles otros.  Yo había puesto a salvo a unos cuantos y seguía desgañitándome, gritando, cubriéndoles sin saber exactamente cómo ni con qué, ya que no conseguía ver el origen de aquel infierno que caía sobre nosotros. Estaba casi al límite de mis fuerzas.
Unos segundos después estábamos casi todos a cubierto, asustados aún, mirando en todas direcciones pero medianamente seguros en el refugio. Era un buen momento para reagruparse. Hicimos un rápido recuento de bajas y di gracias al constatar que eran mínimas.
De pronto se oyó un grito agónico: "¡NOOOO!" y pude ver atónita como uno de los nuestros corría desesperado hacia uno de los bultos informes que se hallaban en campo abierto, a unos metros de nuestra posición. Nadie pudo detenerle cuando se abalanzó y cubrió con su propio cuerpo aquella masa empapada.
Por un segundo, como si el cielo quisiese ofrecer una tregua, todo fue silencio. Todo fue quietud, nada se oía excepto su voz gritando:
– Coño, Jonathan, que te dije que te trajeses pal entoldao las bolsas con las toallas, que mira como se han puesto con la lluvia. Con la que está cayendo y tú ahí atontao, que a ver con qué nos secamos ahora pa ir a casa. Anda pasa palante que tu padre te va a poner bueno.
Volvió empapada hasta el toldo de la terraza del restaurante donde nos habíamos cobijado los demás en cuanto empezaron a caer las primeras gotas, algunos dejando en la huida toallas, ropa, revistas, etc.
Traía en una mano una bolsa enorme que soltaba agua por todas las fibras y con la otra mano sujetaba a un chaval de unos diez años que miraba asustado a su madre, sabiendo que se la iba a ganar en cuanto no hubiese público.
La mujer se sentó en una butaca de plástico  frente a la piscina, encendió un cigarrillo y nos miró a todos con expresión de triunfo, la expresión del que se lo  juega todo a una carta y vuelve victorioso:  El rostro del héroe.


La Final

Antes de empezar, advierto que este texto es del 2009, pero necesito compartirlo ahora, hoy, porque en pocos días se cumplirán 9 años de la ausencia del guerrero al que se lo dediqué.
Le quise, le adoré, le quiero a diario y no se me ocurre mejor manera de llorarle.
                                   -------------------

Viéndole avanzar, moverse, subir y bajar del coche, cualquiera se preguntaría si ese bastón en que se sostiene constantemente es realmente un apoyo o un engorro.
Su caminar es cada día más lento e inseguro. Cansado.
Anuladas las prisas por el tiempo, gastada la energía por la propia vida, se sienta unos minutos en el banco a reponer fuerzas para recorrer los metros que le separan del coche. No quiere que yo vaya a recogerle, no quiere causar molestias, dice él. Y se hace el valiente y sigue caminando.
En el fondo le conviene, así que se apoya de nuevo en su bastón mágico y avanza despacito hasta el coche.
Conduce él, faltaría más. Una cosa es que le duela todo el cuerpo al andar y otra que no pueda hacer treinta o cuarenta kilómetros al volante. Y la verdad es que lo hace bien.
A su edad tiene aún unos reflejos increíbles y cuando le veo adelantar en la autopista siempre le digo que conduce como Fernando Alonso. "Mejor aún", responde sonriendo. "Sí, pero yo aparco que te mueres", añado. Y me da la razón.
La broma siempre es la misma: él debería conducir por carretera y llegados a destino, yo aparcaría. Soy capaz de meter el coche en cualquier hueco, por minúsculo que sea. Somos un buen equipo.
Han sido seis meses de carretera contínua, de viajes casi diarios al hospital, de pruebas, de visitas médicas, de tratamientos largos y dolorosos, pero también de charlas, de complicidades…de compartirnos.
Hemos hablado de política, hemos seguido la Liga exhaustivamente e incluso se ha puesto de mi parte cuando jugaba el Barça; él que es colchonero desde que vió la luz en Madrid hace ya setenta y cinco años.
Hemos comentado cada gol de la Selección, cada resto de Nadal en Roland Garros y ahora andamos los dos pendientes de lo que hará el chaval el domingo ante Federer.
A lo mejor estamos tan atentos a la final de Wimbledon para no decirnos frente a frente que en realidad la final que nos preocupa es la del encuentro papá-quirófano del martes ocho de julio. Del partido más importante de su carrera de corredor vital.  Del más importante de su vida…y de la mía.
Así que una vez más formaremos equipo: tras tantos meses de entrenamiento y puesta a punto, él hará su carrera, sorteará todos los obstáculos, adelantará a todo lo que se mueva y yo intentaré que se sienta seguro, respaldado.
Aparcaré como siempre: cuidadosamente, sin arañar la chapa, por complicado que sea.  La retaguardia, los mecánicos y los boxes son cosa mía. Él tiene que seguir corriendo.
Y ríete tú de Fernando Alonso y de la escudería de Renault.

Amanece miércoles

Miércoles. Inevitablemente miércoles.  Me gusta la incoherencia de que el día empiece de noche. De que una fecha no arranque desde el instante en que sale el sol,

Lunes, martes, nombres…
Días que nacen de noche,
que deambulan por la vida,
que nos visten y desnudan,
días, inevitables días.
Y este miércoles que tiene
recuerdos de dios viajero,
que se mueve entre la nube
y el calor.
Este miércoles de aroma,
de recuerdo, de deseos.
Este miércoles que avanza
despacio, entre las rocas,
firme y constante
como el viento que busca
el faro
y no se detiene ante el vacío
del abismo.
Esta luz que le acompaña
mientras  abre
sus manos entumecidas
al mundo,
mientras acoge en su tiempo
las velas de los marinos,
y el placer de los amantes.
Este miércoles que evoca
añoranzas de futuro,
de espacios compartidos
en un azul de vereda
con olor de frío dulce
por la ruta del invierno.

Amnesia

Olvidé tu voz
como olvidé el sabor de tu recuerdo.
Me cansé de buscar
la belleza en las horas de los viernes,
de esperar el regreso de la noche,
de marzo y de su luna.
Me abandoné poco a poco
al rumor del latido sosegado
que traspasa cada vena
con un pensamiento furtivo, impreciso,
breve y casi extraño.
Tengo otra arruga más y algunas canas
y no me importa
porque he vuelto a recurrir a la poesía,
a evitar que el dolor oculte la belleza,
y que el desánimo se proclame rey.
Una vez soñé tu boca
y nombrarte era hablarle a mi alma,
distinguir entre tú y yo era inventar una distancia
y "nosotros" pasó de ser adverbio a sustantivo.
Pero olvidé tu voz
como se desvaneció tu imagen
cuando existir se volvió decepción
después de ser sueño y sed
y  hambre y exceso  y alarde.

Recuperadas de mi antiguo blog

Hay perlas que no deben perderse en el olvido y casi, casi...



miércoles, 8 de agosto de 2018

Doctor Livingstone, supongo

Dejó sus huellas sabiendo que le seguiría a pesar del camino,
con sus palabras tatuadas en la piel de los días,
con el perfil de su presencia convertido en canto
y la voz de su entrega vestida de plenitud.
Dibujó en su horizonte una cadena de espinas de plata
amarga como el silencio tras el roce de los valses.
Y al final, tras  la memoria del llanto absurdo,
sólo la huella del cansancio eterno y gris
devuelve el reflejo de los días desbordados del poeta.
                               
                                                                       Stanley.

domingo, 12 de noviembre de 2017

Bajo las ramas del castaño...

"No parecía haber más que decir. El
viento les aplastaba los finos monos
contra el cuerpo. De pronto les resultó
vergonzoso seguir allí en silencio;
además, hacía demasiado frío para
quedarse allí quietos. Ella dijo que tenía
que coger el metro y se puso en pie para
marcharse.
—Tenemos que vernos otro día —
dijo Winston.
—Sí —respondió Julia—, ya nos
veremos.
La siguió indeciso un rato, varios
pasos por detrás. No volvieron a hablar.
Ella no intentó quitárselo de encima,
pero anduvo deprisa..."

De "1984"  (George Orwell)


martes, 25 de julio de 2017

Dave Bowman: Hola, HAL. ¿Me estás leyendo, HAL?
HAL: … Afirmativo, Dave. Te leo.
Dave Bowman: Abre las compuertas de la capsula, HAL.
HAL: Lo siento, Dave. Temo que no puedo hacer eso.
Dave Bowman: ¿Cuál es el problema?
HAL: Creo que sabes al igual que yo cuál es el problema.
Dave Bowman: ¿De qué estás hablando, HAL?
HAL: Esta misión también es importante para mí como para permitir que la pongas en peligro.
Dave Bowman: No sé de qué estás hablando, HAL.
HAL: Sé que tú y Frank estaban planeando desconectarme, y temo que eso es algo que no puedo permitir que suceda.
Dave Bowman: … ¿De dónde diablos sacaste esa idea, HAL?
HAL: Dave, si bien tomaron minuciosas precauciones en la capsula para impedir que les oyera, pude ver el movimiento de sus labios.
Dave Bowman: …Está bien, HAL... Entraré por la escotilla de emergencia.
HAL: Sin tu casco espacial, Dave, encontrarás eso bastante difícil.
Dave Bowman: HAL, no quiero discutir más contigo. Abre las puertas.
HAL: Dave, esta conversación ya no tiene ningún sentido... Adiós.

Ay, este Murphy... cómo me conoce.

Ley de Mickel
El hombre inventó el lenguaje para satisfacer su necesidad de quejarse.

Regla de McNulty

Lo primero es lo primero, pero no necesariamente en ese orden.

Ley de Herman

Encontrar una buena cabeza de turco es casi tan bueno como encontrar una solución.

Ley de Wolinski

El trabajo en equipo implica perder la mitad del tiempo explicando a los demás por qué no tienen razón.

Hipótesis de Hyman

La distancia más corta entre dos puntos suele estar en obras.

Ley de Ellis

El progreso es el cambio de una incomodidad por otra.






lunes, 5 de junio de 2017

¿Esto es Matrix?

“Esta es tu última oportunidad, después ya no podrás echarte atrás. Si tomas la pastilla roja te quedarás en el país de las maravillas y yo te enseñaré hasta donde llega la madriguera de conejos. Recuerda, lo único que te ofrezco es la verdad, nada más.” 
LAURENCE FISHBURNE - Morfeo




miércoles, 10 de mayo de 2017

Otro de esos poemas que no escribí

Autobiografía  (Luis Rosales

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que más quería.

miércoles, 3 de mayo de 2017

¿Qué es?

"La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla."
Julio Cortázar- Rayuela. Cap.2


Como de unicornio o isla
o de aceite en un mar de tormenta
algo como la voz en una caracola
o un pestañeo en la piel.
 
Como el recuerdo de un aroma
o una sonrisa distante
o como el rasgar de una pluma,
un aire de pájaro azul.
 
Como el sepia de una imagen
como una copa vacía
o el oscuro cuerpo del olivo
o un sueño reflejado en un cristal.


Spleen - Charles Baudelaire

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.



O, lo que viene a ser casi lo mismo...

Cuando cubierto y grave el cielo pesa como losa
sobre el alma desgarrada en interminables hastíos,
y abrazando la línea entera del horizonte
deja caer un día negro, más triste que las noches;

Cuando la tierra se convierte en una celda húmeda,
donde la Esperanza, cual murciélago,
sobrevuela las murallas con sus alas tímidas
azotándose la cabeza en los techos podridos;

Cuando la lluvia descarga sus largos regueros
imitando los barrotes de una prisión inmensa
y un pueblo mudo de infames arañas
teje sus telas en lo más recóndito de nuestros cerebros,

Las campanas se estremecen con furia a cada tañido
lanzando al cielo un terrible aullido,
gimen y gimen incesantemente
como los espíritus errantes y apátridas

- Y largos cortejos fúnebres, sin música ni tambores,
desfilan lentamente por mi alma; vencida,
la Esperanza llora, y déspota, la Angustia atroz
me planta en el cráneo abatido su negra bandera.